一样。
我打开手机相册。里面有一张照片,是三年前拍的。照片里的女人躺在病床上,脸色苍白。她也是他的病人,也总是找各种借口来找他。现在她再也不会来了。
那次意外很完美。我只是稍微调整了一下她的用药剂量,然后她就永远睡着了。没人发现任何异常,因为我做得很专业。毕竟,我在这个科室工作了十年。
我看着镜子里的自己。白大褂下摆微微晃动,像是在跳一支优雅的华尔兹。我喜欢这身打扮,它让我看起来像个天使。可我知道自己不是。天使不会偷偷调换病人的药物,不会在监控死角安装摄像头,不会在深夜潜入别人的办公室。
诊室的门又开了。我听到他在和那个女人说话,语气很温和。这种温和刺痛了我的耳膜。他不该对她这么好,她不配。
我低头看着手中的文件夹。明天的手术很复杂,需要精确的麻醉剂量。如果剂量稍微多一点点,病人可能会出现呼吸困难。如果再多一点点......
不,现在还不是时候。我要等待一个完美的机会。就像等待一颗果实慢慢成熟,直到它自己掉落。我有的是耐心,因为我知道他终究会属于我。
我走出更衣室,正好遇到那个女人离开。她的脸上带着得意的笑容,手里拿着一张新的处方。我记住了她的名字和样子。也许过几天,她就会成为我收藏夹里的又一张照片。
回到护士站,我开始整理明天要用的手术器械。手术刀、止血钳、持针器......每一件都要擦拭得锃亮。我特别喜欢手术刀,它们像是我的宠物,安静地躺在托盘里,闪着冰冷的光。
护士长走过来检查我的工作。她说我是科室里最认真的护士,总是把每个细节都做得很完美。她不知道,这种完美源于我的执念。我要确保他的每台手术都很顺利,直到我决定让它不顺利的那一天。
我的手机又震动起来。是他发来的消息,说明天的手术提前半小时。我盯着屏幕看了很久,想象着他发消息时的样子。他总是这样体贴
