好的礼物。但家人的传统观念根深蒂固，仿佛生个儿子才能给家族带来荣耀和传承。从知道自己怀上二胎开始，那些关切的话语就纷至沓来，“这回可得争气啊”，“希望是个带把儿的”……每一句话都像一把小锤子，轻轻敲打着秋林内心深处柔软的地方。她知道家人是出于对家族延续的期望，可这种期望有时候也会让她感到一丝难以言说的压力。然而，秋林始终坚守着自己的想法，她不想让未出生的孩子被贴上任何标签，只希望孩子能够健康平安地到来。
当秋林怀到第四个月开始显怀时，她决定暂时逃离那充满复杂情绪的家庭环境，住到了山里的外婆家。山里的空气格外清新，弥漫着泥土和花草混合的芬芳气息。外婆家是一座传统的农家小院，四周青山环绕，一条清澈的小溪潺潺流过，宛如一条银色的丝带镶嵌在这片宁静的土地上。
在这里，秋林每天的生活简单而又惬意。清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在院子里，鸟儿欢快地歌唱着，像是在迎接新的一天。秋林会早早地起床，帮着外婆准备早餐，简单的粗茶淡饭却有着城市里无法比拟的质朴美味。吃完早饭后，她常常坐在院子里的藤椅上，感受着微风轻轻拂过脸颊，手中捧着一本书，沉浸在文字的世界里。有时候，她也会沿着小溪漫步，看着水中的鱼儿自由自在地游弋，偶尔还能看到几只野鸭在水面嬉戏。这里的宁静让秋林紧绷的神经渐渐放松下来，她不再被外界的声音所干扰，可以全身心地关注自己和肚子里宝宝的成长。
住在外婆家的日子里，秋林感受到了许多久违的情感。外婆虽然上了年纪，但依然手脚麻利，对待秋林如同小时候一般疼爱有加。每次吃饭的时候，外婆总是不停地给秋林夹菜，嘴里还念叨着要多吃点才有营养。外公则像个慈祥的老小孩，时不时地给秋林讲一些过去的故事，那些故事里有他年轻时的奋斗，也有这个小山村的历史变迁。这些故事让秋林仿佛穿越时空，看到了一个不一样的世界。
