在一个名叫朝阳村的古老乡村，那个80年代的日子里，流传着一种难以言说的风气。人们对于生儿育女有着异乎寻常的执着，仿佛只有生下儿子，才能证明自己的人生是完整的，才能免于被全村人奚落与嘲笑。在那个重视家传与族系的年代，无论城市的繁荣如何波及，乡间生活的原生态仍在保持其坚韧不拔的生命力。
然而，面对这种狂热与执念，却有一个叫秋林的女子在坚持着自己的信念。她是一位普通的女性，也是一位忠诚的优生优育的支持者。她的名字就像秋天的来临，淡然却又坚毅。她的人生故事就是那个年代的一种注脚。
村里的女性在生育上有着一种奇怪的使命感，仿佛只有生下儿子才能证明自己的价值。林秋的婆婆就是这种观念的坚定拥护者。她总是说：“生不出儿子就像是没有完成女人的任务。”在这样的环境下，林秋依然坚持着自己的理念：孩子是生命之花，不在于性别，而在于如何培育和呵护。
秋林的丈夫，一个普通的农民，也深受这种风气的影响。他开始怀疑自己和林秋是否真的能完成“生儿子”的任务。然而林秋以微笑回应他们的焦虑与质疑：“如果我们以生的孩子的性别为人生目标，那我们的生活是不是失去了更多其他的可能？”她的话引起了全村的反思。
然而，这种风气的力量是强大的。村里的人们开始对林秋和她的家庭指指点点，甚至有人开始嘲笑他们。面对这样的压力，林秋和她的家人都显得十分坚强。他们坚持自己的信念，不被别人的言论所动摇。他们相信自己的生活决定权在自己的手中，而不是别人的眼中。
秋林的第二胎，就像一场无声的战役，在她还未察觉的时候，就被卷入了家庭观念的旋涡之中。婆婆公公和七大姑八大姨们，他们那或明或暗的眼神里，似乎都带着一种期待——一个男孩。这种期待像一张无形的大网，沉甸甸地压在秋林的心头。
秋林自己其实并不在意孩子的性别，她觉得无论是男孩还是女孩，都是上天赐予最美
