那个机械的倒计时：“03:14，03:13，03:12……”每一秒钟，仿佛都在逼近某个宿命的终点。即使他强迫自己冷静下来，依然无法逃避那种压迫感，那个诡异的数字，和命运不容抗拒的力量。
“你逃不掉的。”镜中那个陌生的自己，声音如同死神的低语，“你的一生，早已被定格。每一单外卖，每一次送餐，你都无法摆脱这张无形的网。”
张向阳紧握着手中的外卖箱，眼前的世界如同被浑浊的水面覆盖，模糊而失去方向。他转身，向楼下走去，脑袋中仍然回荡着那个女人的声音，“粥都凉了。”他知道自己不该再继续送这份外卖，但他仍然不自觉地走下了楼梯，进入那熟悉的灰暗街道。
然而，当他踏上街道的那一刻，一种强烈的失重感袭来。他的眼前一阵晃动，身体仿佛穿越了某个看不见的屏障，来到了一个陌生的地方。四周的景象开始重构，他再次站在了14栋楼前，依旧是那条破旧的道路，依旧是那栋老旧的楼房，窗户依稀透出微弱的灯光。
“这不可能……”张向阳的心跳加速，他想转身，想离开，但脚下的步伐却不可抑制地迈向那栋楼。
“您有新的饿了么订单，请及时处理。”
这次是饿了么的提醒，手机屏幕上依然是熟悉的订单界面：“14栋204室，皮蛋瘦肉粥。”
他愣住了，屏幕上的订单信息没有任何变化，仿佛时间停滞在这一刻，所有的事物都在重演。张向阳忍不住回头看了看身后的楼房——那一栋已经被遗弃的楼，依旧没有任何变化。那条霓虹闪烁的街道，依旧没有任何生气。
他低下头，看着手中的外卖箱，目光空洞而迷茫。每一次按下确认按钮，都是他命运的另一个起点。他已经知道，自己无法拒绝这个订单，也无法摆脱这一切。每一个选择，都是循环的开始，都是无法逃避的结局。
“粥都凉了。”那个女人的声音再次响起，从204号房间传来。张向阳的心跳几乎要从胸口跳出来。那些眼睛、那些血腥的
