是一张泛黄的租赁合同。张向阳的眼睛不自觉地盯着合同上的签名栏，看到自己那个熟悉的名字——张向阳。更让他不寒而栗的是，合同的签订日期居然是——2003年。
“这不可能……”张向阳倒抽一口冷气，整个人瞬间被一种难以言喻的恐惧压得喘不过气来。2003年？那时候他根本不可能住在这里，更不用说在这张合同上签过字。
他一步步退后，直至后背撞上墙壁，脑海中一片混乱。这一切太过于不可思议，事情似乎越来越不受控制，越来越扭曲。
他突然感到身后有一种强烈的存在感，仿佛有某种目光盯着他。他回过头，目光突然定格在梳妆镜里——镜中，他竟然看到了另一个自己！
这个“另一个”自己，穿着和他相同的外卖制服，手里依然拿着外卖箱，身上却沾满了血迹。他的眼神空洞，面色苍白，像是刚刚从死神的面前挣脱出来。
张向阳目瞪口呆地盯着镜中的自己，心跳几乎停滞。那个“另一个自己”似乎也注意到了他，慢慢地转过身，眼中流露出一种深深的无奈和恐惧。
“你是谁？”张向阳喃喃自语。
镜中的自己没有回答，而是缓缓地朝他走来。就在他即将靠近时，张向阳的手机再次震动，这一次，屏幕上显示了一个新的倒计时：“03:14”、“03:13”、“03:12”……
时间，开始倒计时了。
张向阳几乎无法控制自己的呼吸，他的胸口像是被压上了一块巨石，沉重而窒息。眼前的“另一个自己”一步步走近，他感到自己仿佛进入了一个永无止境的梦魇，无法摆脱，也无法醒来。
镜中的自己走得极其缓慢，每一步都像是在逼近某种无法名状的恐怖。张向阳想转身逃跑，却发现自己全身僵硬，仿佛被某种无形的力量束缚住，根本动弹不得。他的眼睛死死地盯着镜中那个陌生又熟悉的自己，心头充满了无法言喻的恐惧与困惑。
“你是谁？”他又问了一遍，声音沙哑得几乎听不见。
