树底长出新芽。嫩叶上的脉络是未完成的机械图纸，陆明远用机油笔在上面补完最后线条——那是个孕育着心跳的胚胎轮廓，青铜与血肉交融的奇迹正在年轮里静静生长。
整座城市的钟表在此时轻颤，齿轮私语顺着月光流淌。古董店的留声机自动播放起《月光奏鸣曲》，而钟楼顶的机械心脏，正跳动着比永恒多一秒的韵律。
最终章
梧桐絮第十三次飘落时，钟楼地窖的青铜树苗已长成怀表形状。苏晚握着放大镜观察叶片纹路，腹中突然传来清脆的齿轮转动声——那是孩子在模仿古钟的晨昏问候。
陆明远正用机械手指为新生儿调试摇篮，钨钢支架上缠绕着紫藤花。当他将听诊器贴在妻子隆起的腹部，机械心跳与胎心共振出《月光》第三乐章。藏在子宫里的秘密终于显影：B超照片上，婴儿脊椎闪烁着青铜色的光斑，像串未完工的机械密钥。
分娩那夜，全城钟表突然静默。陆明远在产房角落拆解第七只怀表，零件在消毒灯下铺成银河。当第一声啼哭撞碎月光，所有停摆的钟表齐声奏响《摇篮曲》，青铜树顶结出齿轮状的果实。
新生儿脚踝浮现年轮胎记，苏晚用吻激活了暗藏的机械纹路。保温箱里的孩子突然睁开双眼，瞳孔深处流转着齿轮组的幻影。窗外掠过的雨燕衔来青铜树嫩枝，自动编织成布满擒纵轮的小巧脚环。
满月宴设在钟楼穹顶。当陆明远将机油滴在儿子掌心，婴儿突然攥住他残缺的机械手指。被火光吞没的1998年记忆突然涌入脑海——原来当年父亲在火场保护的不仅是钟楼，还有藏在暗格里的胚胎冷冻舱，那里沉睡着用他们基因序列培育的生命火种。
梅雨再临的清晨，苏晚发现孩子在青铜树上磨牙。乳牙咬过的位置长出精密的发条装置，树冠投影出2215年的星图。陆明远将耳朵贴紧树干，听见百年后的孙辈正在教AI修复古董钟表，而背景音里永恒回荡着1998年的八音盒旋律。
他们相拥着看雨燕掠过最新建成的时光博物馆，穹
