，冬至。
新入职的警员在整理证物室时发现盒神秘录像带，画面显示1998年火灾现场有个戴金丝眼镜的男人在灰烬里翻找什么，他的右臂在红外镜头下呈现金属光泽。
当录像进行到第13分13秒，男人突然转头直视镜头——那是林修远和顾明城五官叠加的脸。
城市另一端，妇科医院产房里传来嘹亮啼哭。
护士惊讶地发现新生儿左眼虹膜呈现奇异的金属灰，而年轻父亲警服内袋里，七把生锈的青铜钥匙正在发出共鸣般的震动。
产房恒温箱的蓝光下，新生儿左眼的金属虹膜突然折射出奇异光谱。
正给孩子佩戴身份腕带的护士猛地缩回手——那串印着“夏至之子13号”的条形码正在渗血，电子屏上的出生时间在00:00与1988年6月17日之间疯狂跳动。
年轻父亲顾明城站在观察窗前，警服内袋突然传来灼烧感。
当他掏出那串青铜钥匙，发现七把钥匙的齿痕正自动重组，最终拼合成微型手术刀的轮廓。
防空洞爆炸那日被抹除的记忆突然复苏：林修远在量子态消散前，将最后一丝意识注入了钥匙。
