城市边缘那座老旧的公寓楼，宛如一位风烛残年、苟延残喘的老者，茕茕孑立在那片杂草丛生的荒地之中。它的墙面像是一张被岁月肆意涂抹的画布，斑驳陆离的痕迹纵横交错，透着一种衰败的气息。那些破碎的窗户恰似一只只空洞无神的眼珠，在昏暗晦涩的光线里，默默地注视着周围的一切。路灯有气无力地站在道路两旁，发出的微光断断续续，仿若随时都会被无尽的黑暗彻底吞噬。
年轻的警察林宇，身姿挺拔，目光如炬，其中燃烧着初出茅庐的无畏和炽热的正义感。他每日巡逻自己的辖区时，这栋老旧公寓楼总会像一块磁石般吸引他的目光，同时也让他的心底涌起一股难以名状的不安。
一日，一位老妇人迈着蹒跚的步伐走进警察局。她的头发花白如霜，身体像是风中残烛般瑟瑟发抖。她的眼睛里写满了恐惧，像幽深的黑洞，声音也因害怕而变得如同破旧的风箱拉动时发出的嘶嘶声：“警察同志啊，那栋老楼的屋顶会流血呀，每到夜里，就有红色的东西像小蛇一样从屋顶蜿蜒而下，那一定是魔鬼在作祟啊。”
林宇听闻此言，心中疑云顿生，但他身为警察，自是不信邪祟之事。当天傍晚，他便独自朝着那栋神秘的公寓楼进发。
刚踏入公寓楼大门，一股混杂着潮湿、腐臭的气息便如同一头恶兽般向他扑来。他沿着阴暗的楼道缓缓前行，楼梯扶手锈迹斑斑，好似一片片摇摇欲坠的枯萎树叶，上面还沾着黏糊糊的不明污渍，仿佛是岁月沉淀的污垢。每迈出一步，那脆弱不堪的楼梯就会发出痛苦的“嘎吱”声，仿佛是在向他诉说着往昔的故事。楼道里烟雾缭绕，灯光昏黄黯淡，犹如行将熄灭的烛光，墙上满是涂鸦、剥落的墙皮，还有一些奇怪的印记，像是什么神秘的符号。
好不容易来到楼顶入口，那扇门破旧不堪，一把巨大的铜锁牢牢地锁住了通往楼顶的路。林宇费了好大的劲才在楼下一间阴暗逼仄的管理员室里找到了管理员。那管理员是个形容枯槁的老头，他的脸如同被刀刻过的老树皮，皱纹密布。他的眼
