第一章：忙碌的日常
我是小易，每天清晨，随着第一缕阳光的照射，城市的脉搏逐渐苏醒，我的闹钟也在床边响起。我揉着惺忪的睡眼，从简陋的单人床上坐起。窗外，高楼大厦的轮廓在晨光中若隐若现，街道上的车辆和行人还不多，但我知道，用不了多久，这座城市就会变得喧嚣起来。我迅速地穿上那件已经洗得发白的外卖工作服，戴上头盔，检查了一下电动车的电量。到小区早餐店，买了份早餐套餐，小笼包子配小米粥又成了些小咸菜，这是每天早餐的标配。我的电动车是我最重要的伙伴，它见证了我无数个日夜的辛勤工作。我轻车熟路地骑上电动车，开始了新一天的奔波。我的工作是送外卖，我的服务区域覆盖了城市的中心地带，这里高楼林立，商业繁华。我的电动车在狭窄的街道上灵活穿梭，我必须时刻注意着交通信号和行人，以免发生意外。我的手机不断响起，那是新的订单提醒。我迅速地查看订单详情，规划出最佳的送餐路线。午餐时间是我一天中最忙碌的时刻。10点30分开始进午餐订单，订单像雪片一样飞来，但我不敢接太多的单，怕送超时被差评，我几乎没有时间停下来喘口气。我的电动车在各个餐馆和写字楼之间来回穿梭，我的身影在人群中显得格外匆忙。我必须在规定的时间内将热腾腾的饭菜送到顾客手中，任何延误都可能招致投诉。一旦被投诉，大半天就白干了。有一次我被顾客投诉，平台扣了145元，我全天干下来才200元左右，一个投诉罚单，就容易把我情绪搞崩溃。好多骑手因为这样的事情，跟顾客发生矛盾与纠纷甚至是刑事案件，这是外向发泄的，内向发泄的骑手有的甚至直接跳河直接选择结束自己的悲惨命运。
午后，订单稍微减少，我才有时间在路边的小摊上匆匆解决自己的午餐。我通常会选择那些快速出餐的摊位，因为这样可以节省时间。我的食物简单而实惠，一碗面条或是几个包子，足以支撑我继续下午的工作。下午的工作相对轻松一些，但我依然不能放松。我需要时刻准备着，因为晚餐高峰很快
