。我跟着大批劳工涌入城市，进了纺织厂做工。车间里闷热潮湿，棉絮纷飞，工友们累得腰酸背痛、咳嗽不断，我亦弓背埋头苦干，模仿他们疲惫神态；手上磨出茧子、被机器划伤，趁休息间隙躲进角落自愈，绝不让旁人瞧见。下班后，工友相约去酒馆放松，我鲜少参与，借口家中老母需照料、年幼弟妹要辅导功课，实则担忧酒后失言、暴露身份。
战争，是血腥屠戮场，亦是绝佳掩护。二战爆发，征兵令下达，适龄男子无一幸免。我主动应征入伍，战场上身先士卒，炮火在身边炸响，弹片横飞，身旁战友血肉模糊、惨叫连连，我强忍着悲痛与恐惧，凭借永生优势一次次死里逃生。战友惊叹我命大如天，我只说是运气好、想活着回家，私下却满心苦涩——永生让我看惯生死离别，却无力改写战局，只能救下眼前几人。战后，我怀揣勋章低调返乡，避开热闹庆典，隐姓埋名投身教育事业，在偏远山区小学任教。
和平年代，科技呈井喷式发展，信息如蛛丝般细密交织，隐匿难度陡然攀升。出行有监控全程记录，网络社交需实名注册，稍有不慎，永生秘密便可能曝光。我出行着装朴素、款式寻常，戴帽子压低帽檐，墨镜遮脸；乘坐交通工具，选靠窗角落，闭目养神，减少与人目光交汇。网上冲浪时，从不留真实照片，使用虚拟头像、化名，发言谨慎克制，绝不透露个人生活细节。
新入职一家科技公司时，团建活动组织登山。途中，同事小张脚下打滑，差点滚落山崖，我眼疾手快拉住他，手臂肌肉拉伤，剧痛袭来，却在几秒内自愈。小张惊愕地张大嘴巴：“李老师，你这伤……好得也太快了！”慌乱间，我佯装镇定，苦笑着解释：“年轻时练过点武术，有点底子，筋骨恢复比常人快点，别大惊小怪，传出去别人该笑话我逞强了。”小张挠挠头，虽满脸疑惑，却也没再多问。我却心有余悸，此后团建、集体活动能推则推，与同事仅维持工作上的浅交。
人至中年，身边同龄人
