。
我从来不擅长表达情感。在公司里，和同事们点头微笑，寒暄的语调不轻不重，保持着恰到好处的距离。那些关于周末安排、聚会场所的话题，总是游离在我耳边，却从不被我接住。我礼貌地回应，却很少真正参与。等下班的时候，大多数同事都会三三两两结伴而行，而我习惯一个人悄然离开，默默地穿过街角，走向回家的方向。
有时候，我会在夜深人静的时候坐在窗边，望着对面大楼上闪烁的霓虹灯。那些五颜六色的光芒轮番闪烁，反射在玻璃上，像一层模糊的外壳把我与外界隔开。偶尔的某一瞬间，我会产生一种难以言喻的无力感，仿佛我是这座城市里无数尘埃中的一粒，轻飘飘地漂浮着，没有归属，也没有方向。这种感觉一阵阵涌上来，带着些许的苦涩，却无从挣脱。
心底里，我知道自己其实有些孤独，甚至在无数个相似的日子里，也常常会对这枯燥重复的生活生出一种难以言说的厌倦。可这厌倦像一层薄薄的灰尘，落在心里一角，不痛不痒，只是轻轻覆盖着，不够强烈，也就始终没有给我逃离的勇气。我就这样日复一日地过着，看似安稳，实则麻木。
神秘的信件
那天傍晚，我打开邮箱时，意外地看到一封与现代信件迥异的信封静静地躺在角落里。它的纸质微微泛黄，带着一丝粗糙的纹理，仿佛是从多年前的某个抽屉中抽出，被时光悉心保留。边角微微卷曲，透出些许的陈旧感，仿佛已经历了无数个季节，见证过无数次的日落黄昏。手指触摸到信封的瞬间，一种奇异的凉意从指尖传来，温柔而又刺人。
信封上，三个端正而秀丽的字映入眼帘——“林依依”。这字迹在记忆中模糊却隐隐熟悉，仿佛是我多年未见的某个人，用力地刻在了心底某个不起眼的角落。那字迹流畅而内敛，似乎在极力压抑着某种情绪，每一笔、每一划都带着一种轻轻试探的意味，仿佛写信的人在犹豫着，不确定要传达什么，又不敢直接说出。
我的手指有些颤抖，迟疑片刻，才慢慢撕开信封。轻轻
