反复确认了好几遍那短短的几个字：“下午三点，樱花咖啡馆见。”她依然话不多，但每一个字都像是刻进了我的心里。
我以为我会激动到无眠，但到了这里，却只有一种压抑的平静。
三点整，她准时出现。
她一如记忆中的模样，穿着一件淡绿色的风衣，手里拿着一本书。她走进咖啡馆，目光在四处扫了一圈，最后停在了我的身上。
“许铮，好久不见。”她轻轻一笑，声音和记忆里一样柔和。
我站起身，勉强挤出一个笑容：“是啊，好久不见。”
她坐下，点了一杯美式咖啡。短暂的寒暄过后，气氛变得有些安静。
“你最近还好吗？”她先开了口，语气里带着一丝关心。
“还行。”我低头看着咖啡杯，沉默了一会儿后问，“你呢？听说你要举办巡展了，恭喜。”
她笑了笑，眼里有淡淡的光：“谢谢。这次巡展算是我梦想的实现吧，我一直想把自己的作品带到更多地方。”
“很好啊。”我点点头，心里却像压了一块石头。
我们之间的对话平淡而疏离，像两个久未谋面的老同学，带着些许生疏和客套。
“其实，我今天找你，是想说件事。”她突然开口，语气变得认真。
“什么事？”我心头一紧。
她低头抿了一口咖啡，像是在组织语言。片刻后，她抬起头，目光清澈而平静：“我前段时间做了个手术，切除了甲状腺肿瘤。医生说是早期，恢复得很好，但还是有复发的可能。”
这句话像是一记重锤，狠狠砸在我的胸口。
“你怎么不告诉我？”我脱口而出，语气里带着不可抑制的焦急。
“没必要。”她轻声说道，“我一个人也可以处理好这些事。”
“你……一个人？”我盯着她，心中涌起一阵难以言喻的情绪。
“是啊，一个人。”她的声音平静，却透着一种令人心疼的坚韧，“许铮，我不是需要别人拯
