机会在苏瑶面前表现，每一次帮忙都带着小心翼翼的讨好，比如帮忙晾晒衣物时虽笨手笨脚却满心希望能得到苏瑶的认可，此时他的内心充满了对被接纳的渴望；另一方面，他又时刻担忧自己的表现会适得其反，每一个小失误都会让他陷入懊恼与自责，内心如履薄冰。
当赵轩出现追求苏瑶后，他的心理转为强烈的危机感与不甘。看到赵轩的帅气多金以及那铺天盖地的追求攻势，他深知自己在这些方面远不及对方，自卑情绪进一步加重，但对苏瑶的爱意又让他不甘心轻易放弃，于是更加拼命地通过实际行动去守护苏瑶，试图证明自己的价值，在这个过程中，他的内心既有对赵轩的嫉妒与怨恨，又有对苏瑶感情归属的焦虑与不安。
表白之后等待回应期间，他满心焦虑与期待。既害怕苏瑶拒绝而失去她，又怀着一丝侥幸希望苏瑶能接受自己，这种矛盾的心理让他在煎熬中度过每一分每一秒，犹如在黑暗中等待黎明，每一个细微的动静都会引起他内心的波澜。
而当他误会苏瑶和赵轩在一起时，他的内心被震惊、痛苦、绝望所充斥。曾经的希望瞬间破灭，所有的付出和期待都化为泡影，他开始怀疑自己的一切努力，陷入深深的自我否定之中，觉得自己终究是不配得到苏瑶的爱，最终在这种巨大的心理创伤下选择黯然离去，被孤独和心碎所淹没。
在那小镇的边缘，章春雨的世界已然崩塌。自他误会苏瑶与赵轩在一起后，心中的希望之火彻底熄灭，只余下无尽的绝望与痛苦。
他本就因自身的丑陋与矮小而自卑，如今爱情的破灭更如同一记重锤，将他仅存的自信与尊严击得粉碎。于是，他开始在自我放逐的道路上越走越远，最终流连于青楼之中。
青楼之内，章春雨沉浸在酒色与诗词的世界里。他以笔为剑，以酒为墨，在纸笺上挥洒着自己的才情与悲愤。那一首首名诗词，或哀怨，或激昂，皆饱含着他对爱情的失望、对命运的不甘。“残梦幽情难再续，青楼醉卧恨无边。相思化作千行泪，洒入红尘岁月迁。”
