嗯”一声，不多言语，深知此刻众目睽睽，不宜表现出过分亲近。
车队启程，一路尘土飞扬，道路两侧是起伏山峦与低矮灌木。越野车在狭窄崎岖的泥路上颠簸前行，窗外不时出现简陋村舍与菜畦。随着海拔升高，气温微降，呼吸中能嗅出湿润的草木清香。在狭窄车厢里，医疗团队成员交头接耳，议论如何尽快搭建临时诊疗点，如何分配药品、仪器和床位。自己则默默翻看清单，对照试剂与药物数量，脑海里模拟将遇到的病患需求。
抵达目的地后是一片稍显平坦的山谷，几间破旧木屋分布在黄泥地上，鸡鸣犬吠声此起彼伏，孩子们躲在门后好奇张望。团队迅速行动，支起医疗帐篷，整理消毒设备和简易床铺。泥土地面湿滑，必须垫上木板与苇席才可安置器械。身为护士，此刻便是发挥专业所长的时机：将听诊器、血压计、注射器与输液器具分门别类，就地清点。这些动作早已烂熟于心，却因环境简陋而多了一层挑战。
忙碌间，他没有在身边停留太久，却不时从远处注视这边的进展。见需要人手搬运沉重氧气瓶与仪器时，他亲自上前协助，将西装革履下的精英形象抛在脑后，像个经验老到的工人，稳稳将物资传递到位。间隙中，孩童好奇围观，他微笑递出糖果，柔声安抚那些躲闪的大眼睛小脸，场景温馨得与他以往冷峻形象判若两人。
深夜临近，医疗点已初具规模。临时灯光昏黄，但能清晰看到摆放整齐的药箱与简陋病床。气温降低，山风穿过帐篷缝隙，令人打寒颤。他送来一件薄毯：“天气凉，你们值夜班辛苦了。”语气依旧平静，却像给深夜困顿的人递上一丝暖意。接过毯子时，对视中读出他眼底的不言而喻：回想当初老宅后的竹林，曾有个少年将外套脱下给颤抖的同伴披上，说过“别怕，有我在”。如今，他以成年人的方式再次实现守护。
一位当地老人带着孙女前来问诊，胆怯又局促。他弯下腰，与老人对视，用极简的语言
