骨深沉，鼻梁挺直，颧线冷峻。血迹斑斑的袖口露出一截洁白的手腕，让人意识到这并非寻常人士。他的眼皮微微颤动，似乎在极力克制痛楚。医生嘱咐旁边的护士递纱布、消毒棉与止血钳，动作娴熟而紧凑。站在一旁的自己本已习惯此类场面，却在这一刻感到胸口微微一紧。
递上棉签时，那只男性手臂略微轻颤，随后他微张眼睑，一抹锐利的目光如同利刃划过眼前的空气。四目相接，呼吸一窒。内心闪过一丝莫名熟悉感：那种感觉并非来自当前的病患身份，而是更深层的记忆片段。十岁的记忆中也有过这样深邃的眼神吗？记不起。只觉此刻如同站在风口，微光中那双眼泛着冷冽光芒，在血与消毒味中，宛如暗夜中的利剑。
值班医生下令进行基础检查，需要测量血压与体温。卷起他的袖子时，能感受到他肌肉绷得很紧，血管隐约浮现。他没有呻吟，也没有多余的话语，只在略皱的眉间泄露不悦与疼痛。消毒液触碰皮肤，能从那紧攥的指节中感到他在隐忍，像一头受伤却倔强的猛兽，不肯发出脆弱声音。
周遭同事忙碌往返，却似乎无人发觉这一丝微妙的对视。整个抢救过程持续数分钟，他的血压略低，医生迅速下达医嘱，将他送往手术室处理伤口。这位突如其来的患者身份未明，但气场与不凡举止暗示着不寻常背景。人群散去时，地面残留点点血迹。俯身清理地面时，脑中仍回荡那一瞬间的交汇：为什么陌生的脸孔会在内心深处掀起波澜？思绪飞速运转，却无答案。
稍晚，获悉他被安排入住VIP病房。对普通护士而言，无权干涉过多，只能日后再随医生查房时看看情况。然而，内心无法遏制地反复回味方才那道眼神，仿佛一条沉睡多年的记忆之河在黑夜中悄然苏醒。数年前的青涩光影、老宅的桂花香气、石阶下溪水的潺潺声，都在此刻化为若有似无的叹息。无从确证，只能将这不安的暖流掩于胸臆，静待命运揭开后续的真相。
（三）
<
