是否能接受他的守护，是否愿意承认那段青梅竹马的真相仍埋在胸中？
夜深后，湖风轻拂窗棂，满天星般的点灯倒映湖面。他抬眼凝望远方，对话渐少，却不显尴尬。这种沉默中蕴含共识，双方都知道有些事情尚需时日消化。晚餐快结束时，他轻声道：“谢谢今晚的陪伴。”这句简单话语，却流露出更深层的真诚：他明白直面过去并不容易，而这场重逢的对话只是开始。
离开餐厅时，沿着石径缓步走向泊车处，脚下石子轻响。回首看看那间小亭，灯光温柔如初，仿佛见证一段旧谊重生。他在身侧，仍未做出明确要求，也未逼迫回答，只以坦然态度表达当年的承诺仍记在心里。此刻明白，接下来将是两人逐步拉近距离的过程，种种疑问、担忧与期待，将在日后慢慢解开。
（七）
离开那临湖餐厅后，夜色深沉如墨，车灯在空无一人的小路上投下一道柔和光带。车内依旧沉默，却不再是拘谨的沉默，而是经过坦诚对话后的一种默契。路旁树影晃动，仿佛在为两人铺就一条返回城市的安宁之径。车窗轻启，微风送来淡淡花香，将脑中纷乱的心思稍作梳理。如今已清楚，那位在病房中神秘而冷峻的男子，正是童年时曾肩并肩奔跑的玩伴；那段青梅竹马的往事并未褪色，而是以崭新姿态重回生命之中。
回到都市后，他在医院附近停下，让下车时不致引人注目。街灯微黄，远处便利店的招牌映着淡淡光晕。轻声道别时，他没有多言，只是点头，目光深沉却温柔。这一刻恍若多年前的黄昏，在老宅门前的石阶上，两人曾相视微笑，不需解释也能明白彼此心意。
接下来的日子里，日常仍是医院内的忙碌与琐碎。为患者更换药液、记录病历、清晨量血压、傍晚值班，程序循环往复。可某个午后，当走过住院部长廊，突然发现廊角置放了一盆新鲜的绿植
