在河南那片被炽热骄阳烤得有些干裂的黄土地上，有一座历史颇为悠久的高中 —— 清平中学。这所学校以超高的本科上线率闻名遐迩，引得周边城镇的家长们挤破了头也要将孩子送进来，可他们不知道，踏入这校门的孩子们，即将陷入一场光怪陆离的迷局。
我叫苏然，初来乍到清平中学，只觉校园里弥漫着一股说不出的压抑。宿舍安顿好后，舍管阿姨塞给我一张皱巴巴的纸，上面用歪扭的红字写着一些规则：“本校学生务必遵守，违反者后果自负。”
1. 请在早上五点半之前到达操场；
2. 到达之后，请拿出你的单词书大声背诵，跑步口令发出之前，请不要抬头；
3. 起跑后请贴紧前方同学的后背，不要担心踩到他；
4. 三餐时间只有十五分钟，请在十五分钟内到达教室；
5. 吃饭时一定要站着，我们没有凳子；
6. 自习时一定不要抬头，否则会有可怕的事情发生；
7. 晚上洗漱时间只有五分钟。
起初，我只当这是学校对新生的下马威，心里并没有放在心上。
然而，随着时间的推移，我意识到，这些规则就像无形的铁链，牢牢束缚着每一个人的心灵，无人敢于抗拒。
第一晚，我早早躺下，试图在陌生的环境中找到一丝安宁。可还没等我沉沉入睡，室友的急促翻身声就打破了夜的宁静。
我迷迷糊糊睁开眼，借着窗外微弱的月光，看到室友的脸色苍白，额头上豆大的汗珠不断滚落，像是被恐惧的潮水淹没。
他双手紧紧攥着被子，身体不停颤抖，仿佛随时会被什么无形的力量撕扯。
我刚想开口询问他发生了什么，却被他突然的手势吓住了。
他用颤抖的手指压在嘴唇上，神情中满是惊恐，低声说道：“别出声，有东西在上面看着我们……”
我心头一紧，仰头望去，黑漆漆的天花板上什么也看不见，但那股莫名的寒意却
